在精神科这片特殊的护理领域里，每一位患者背后都有一个独特的故事与期待，作为一名合格的精神科护士，我们不仅要做好患者的基础护理，更应注重患者的心理护理，要深入患者的内心世界，用倾听、理解、共情去叙述关于勇气、希望与重生的故事。

      39岁的小莉就是一位双相情感障碍患者，目前处于中度抑郁发作阶段。入院那天，她刚经历了与丈夫的激烈争吵，摔碎了结婚的照片，半夜摸出农药瓶时被起夜的老公撞见，这才被紧急送来医院。

      小莉从入院时就一直呆坐在床上，对周围事物没有一点反应，到饭点时也是这样，并且不愿意进食，喂饭时，塑料勺刚碰到她的嘴唇，她就猛地挥开，这是我与小莉的第一次接触。

       阳光透过窗户照进病房，可她却蜷缩在病房角落，头埋在双膝之间，身后一片阴影，仿佛她将自己置于了阴暗之中。我弯腰轻声说道：“小莉，今天天气很好，我们去大厅活动一下，好吗?”她倏地抬起头，喉咙里挤出一句嘶哑的声音：“关你啥事、不去。”那声音，像生了锈的铁片。我从床头柜上取过水杯放在她手边，说道：“医生与你老公交谈时，听他说，你以前喜欢在家种茉莉。”

       她的指尖在杯壁上抠出几道白痕，突然抓起水杯灌了大半，呛得直咳嗽，边咳边说：“种再好有什么用，还不是要靠他养着。”“你自己也很优秀啊，培养的女儿乖巧懂事，成绩优异”，小莉默默的流泪，双眼朦胧的望向我，“你可以让我女儿来看看我吗?”我轻拍着她的背，说：“小莉，先不要着急，稳定好自己的情绪，我们通过药物及心理治疗来缓解你的病情，等你女儿来看你的时候，她会觉得自己的妈妈很棒，能勇敢地战胜病魔、心魔。”小莉没有回应，仍然一个人沉默着。

      针对小莉的情况，我们护理团队为其制定了一份专属的护理计划，帮助小莉建立规律的生活作息，特别是固定的睡眠和起床时间，这对情绪稳定至关重要；每日进行工娱疗活动，鼓励进行轻度到中度的运动，如每日散步、跳操，做手工等，有助于释放内啡肽，改善情绪；帮助小莉识别和挑战消极的自动化思维，从“我一无是处”到“我很勇敢，我很棒”。

       通过几周的努力，我们和小莉的关系逐渐好了起来，小莉积极配合治疗。在她觉得自己无法战胜病魔、崩溃大哭的时候，我会教她数脉搏：“来我们深呼吸，数数自己的脉搏，等心跳慢下来再说，好不好？一、二、三……”等她呼吸平稳些，再递过温水：“你看，现在是不是舒服多了？”“对，我感觉心里通畅些了”，我们还发现她对数字特别敏感。情绪低落的时候，她总盯着输液管的滴数发呆，说一滴就是一分债；有时会反复数自己的头发，说要算清这些年花了丈夫多少钱。有次她又在数地砖，我站在她的身旁说：“咱们来数今天的阳光好不好？你看这窗格投在地上的影子，一格算一朵云。”她顿了顿，跟着我数起来，数到第七格时，嘴角轻轻颤了颤。

        经过一段时间的精心护理，小莉的抑郁症状有了明显的改善。她不再总是盯着输液管的滴数发呆，也不再反复数自己的头发。提起她的丈夫和女儿，也总是笑着诉说以前的趣事，我向她问起了她与老公吵架的事情经过，小莉说：“其实就是生活中一些鸡毛蒜皮的小事，这些矛盾不断累积，压得我们喘不过气。”我扶正小莉的肩膀，让她与我对视：“那些曾压得你喘不过气的情绪，从来都不是你的‘错’，而是你在困境里努力撑下去的印记。如今你愿意试着和它们对话、和自己和解，就已经走在慢慢好起来的路上了。未来或许还有起伏，但每一次正视内心的时刻，都是在为自己搭建向上的阶梯。慢慢来，你值得拥有属于自己的、充满暖意的明天。”

        在小莉与心魔斗争成功后，她的老公和女儿一起来看望她，他们一左一右挽着小莉，是那么的和谐和美好，小莉主动与丈夫进行了深入的交流，表达了自己的内心感受，丈夫也表示会更加理解和支持她。我望着小莉一家人，忽然明白这些被情绪困住的生命，就像需要耐心抚平的褶皱，只要找对方式，总能舒展成温柔的模样。

       我们与小莉聊过的那些低落、迷茫与挣扎，都成了拼凑她内心世界的碎片。现在她能试着看清这些碎片背后的自己——那个从未放弃的、渴望被理解的自己。叙事的终点从不是结束，而是小莉带着这些思考重新出发的起点。往后的日子里，愿小莉能时常听见自己内心的声音，允许自己慢慢走，也相信每一步前行，都在靠近轻盈、让我们携手一起，翻过黑夜，向光而行。（江油市第三人民医院女性病区）