在乐山市精神卫生的版图上，犍为县人民医院精神科副护士长林晶，是一个温暖而坚定的坐标。

作为一名中共党员、主管护师，同时也是乐山市精神护理专业委员会委员和静脉治疗专科护士，林晶在临床护理一线已深耕二十余载。从荣获犍为县“十佳护士”“犍为好护士”，到获评2026年犍为县医疗工作（护理组）表现突出个人，这一连串荣誉的背后，是她用爱心与专业，为无数迷失在精神迷雾中的患者点亮回家之路的动人故事。

守住安全的底线，做临床的“守门人”

在精神科病房，时间是以另一种流速流淌的。这里少有痊愈出院的欢呼，多的是日复一日的重复与坚守。精神科护理，第一步要守住的不是体温脉搏，而是安全。

从事精神科护理工作十余年，林晶和其他护理同仁一样，常常面临各种风险：突如其来的躁狂、毫无征兆的冲动、被幻觉支配的恐惧。一名处于躁狂发作期的老年患者，一口浓痰毫无征兆地吐在她身上。旁人或许会嫌恶后退，林晶的第一反应却是立刻俯身查看患者气道是否通畅——确认没有痰液堵塞风险后，她才转身擦拭自己，继续手头未完的治疗。这样的场景，早已数不清次数。

她和同事们一道，把“安全为先”刻进肌肉记忆，时刻做到风险评估与危机干预。面对突发暴力倾向的患者，她们要在一瞬间完成从安抚沟通到保护性约束的无缝衔接——既做患者的“定心丸”，也当团队的“定海针”。在林晶看来，每一次得当的处置，都是对“全人照护”最硬核的诠释。

撕掉标签的偏见，做心灵的“摆渡人”

在普通科室，护理是身体机能的修复；而在精神科，护理是认知迷雾中的引航。林晶常说：“他们是困在疾病里的普通人。”这句信条体现在无数个细节里。一名因重度抑郁入院的女性患者，入院时双腕布满密密麻麻的自伤疤痕，整日蜷缩在床角沉默流泪，拒绝所有人的关心。林晶没有急于说教，也没有空洞的安慰。她每天抽出时间安静地陪患者坐一会儿，记住对方随口提过的喜好——喜欢的颜色、爱吃的零食。她和护理团队一起陪患者做康复锻炼，还在病区为患者悄悄策划了一个简单的生日：一块蛋糕，几句祝福。没有隆重的仪式，但那天，患者脸上第一次露出了久违的笑容。

病区里还有不少常年住院、家属极少探视的老年患者，吃喝拉撒都在病房里。林晶和同事们像对待自家老人一样，定期为他们修剪头发、指甲，清洗换洗衣物，协助进食饮水，处理大小便，把老人们打理得干干净净、体体面面。

她带着患者做手工、读报纸，把病房改造成重建生活信心的“康复岛”。别人看到的是脏乱与危险，她看到的却是一个个需要被尊重的灵魂。

走出病房的围墙，做社区的“点灯人”

林晶的护理半径，从不局限于病区的那道铁门。她坚信，精神卫生的防线在社区。下乡义诊时，她是耐心的“翻译官”，把晦涩的精神症状转为家常话语，手把手教家属识别抑郁前兆、处理突发冲动。面对因病耻感而抗拒随访的家庭，她用一次次耐心的聊天化解坚冰，让科学的居家照护真正落地。从临床护士到管理者，她把南丁格尔的灯火从病房带到烟火人间。

没有手术台上的惊心动魄，只有漫长岁月里的温情守护。精神科护士不仅是病区的守护者，更是无数暗夜行路人的“摆渡人”。以心为灯，纵使前路迷雾重重，也总能照亮一条通往回家的路。（作者：王春蓉 受访者 林晶）